什么都舍不得……咎由自取。
以前章途教过他这个成语，他不认得那个“咎”字，念白字读半边，头一回读成了“处由自取”，章途没有笑话他，跟他说了正确的读音，又告诉他以后要是拿捏不准读音，就用它的近义词“自作自受”来替代。
他总是把什么事都替自己想好，可自己却一脑袋糨糊，把事情搞得一团糟。
江宁川眼里透出些忧虑来。
小满听大人们聊天，听到了新鲜词，便问她爸：“什么是大城市？”江宁川这辈子也没去过大城市，被女儿的问题难倒了，旁边的女士却很乐意与孩子聊天，主动接过话头。
“大城市，就是有很多小轿车，还有很多高楼大厦，很多人在匆匆地赶路，大家都穿得很漂亮。”
小满被一个个陌生的词汇弄得云里雾里：“什么是轿车？什么是高楼大厦？”
女士这下也有点答不上来了，笑了两声道：“你到时候看到就知道了。”
一路颠簸，带着一个小孩儿坐长途车无疑很累，小满算是乖一点的孩子了，一路下来江宁川还是身心俱疲。
同路的女士看着他的眼神里有些稍微的同情：“您去治腿，怎么还要带着小孩儿？您夫人呢？”江宁川下意识看了眼女儿，小满已经呼呼大睡，车厢里很闷，头发一绺绺贴在脸上，湿漉漉汗津津。
“已经去世了。”江宁川轻轻地麻木地从唇齿间吐出这句已经重复过许多次的言语。
“那您很辛苦。”女士的目光敬佩起来，“在城里人生地不熟的，边带小孩边做治疗，不容易。”
对话通常都会就此打住，点到即止，江宁川却忽然主动补充道：“不，城里有我家里人，也没有那样辛苦……”
“家里人？”
女士不着痕迹地打量了江宁川一眼，礼貌地没有把自己的疑问说出来。
她以为自己是不着痕迹，可没想到江宁川正是在自尊心敏感的时候，女士的犹豫被他捕捉到了，却也只能心下默默委屈。自己实在与所谓“大城市”格格不入，旁人一眼都能看出来。到时候章途是否也会这样打量自己？那里肯定是有更多和他相配的人，或许到时候看都不会看自己一眼了……
光是想到有这种可能性，江宁川心下就已一片冰凉的绝望。
好在女士没有继续追问，他也就及时住了口，转过头去看车窗外的风景。
前两年落成了一条新线路，出行不再像六七年前章途回城一般波折，便捷了许多。饶是这样也要坐将近两天，清早赶的火车，睡一晚，播音员在车厢广播里播报即将到站的时候已入深夜。
小满作息向来好，此刻睡得雷打不动，任凭周围有多大的动静也怎么喊也喊不醒，江宁川搬下行李，看着在座位上熟睡的女儿有些无奈。女士也正好要下车，见此情景也忍不住笑了笑：“我帮你提行李，你背着你女儿吧。”江宁川自然千恩万谢，感激不尽。
这一站是大站，火车一路停靠，上来了不少人，都是在此处下车。章途从出站的人群中一个个扫过去，始终没有看到那个熟悉的身影，等人们差不多要走光时，末尾终于缀着两个人慢悠悠走出来。
火车晚点了几个小时，章途在外面吹了大半夜冷风，没想到等了许久的人身旁还有一位女伴，两个人有说有笑，自己先前的担忧与提议倒好像是自作多情多此一举了。
江宁川一早就看见章途候在出站口，要不是顾忌着小满还趴在自己背上呼呼大睡，自己又受着一只跛脚的拖累，他恐怕能当场就朝对方飞奔过去。女士注意到这个路上都很沉闷的男人忽然像是被点活了一般，眼神都比先前亮了许多，好奇地问：“你家里人来接了？”
江宁川望了她一眼，点点头肯定道：“是的。”
女士便朝着出站口望了一眼，人太多，她分不清楚是哪一个。
好奇心很快就得到了满足，两人快出站时就只剩章途就在旁边等待，站得笔挺，看上去文质彬彬，又保持着微妙的距离感。
“章途。”
江宁川小声喊了一声，对方却没看向他，而是朝他身旁的女士露出一个微笑：“您好。”
“您好，”女士也露出一个微笑来，眼中闪过一丝惊喜，“您就是他家里人？”
章途听到这个词，似笑非笑地瞟了一眼江宁川：“我是他表哥。”
忽然间就成了人家“表弟”，江宁川脸上飞过一抹红，“这位同志是报社的……”
女士及时接上：“编辑。”
“路上遇到的，好心帮我搬行李……”
江宁川只知道报社里有记者，从没听说过编辑这个岗位，对这个陌生的职业名称没什么概念，女士虽然在车上说过一次，但他听完到底还是没记得牢。
“原来如此，”章途从女士手里接过那些说不上轻的包裹，“我表弟路上麻烦您了。”
两个人客套一阵，话里话外，江宁川好像真成了那个不懂事的“表弟”似的。
耳后忽然传来一声迷糊的嘟囔：“爸爸？”
江宁川将小满往上托了托：“继续睡吧。”
客套的声音立时小了许多，章途轻声问：“小满还在睡？”
“没事，她睡得熟。”
“还是先回去吧，大晚上的在外面别着凉了。走吧，表弟。”
“表弟”二字着重说出来，江宁川羞得不敢抬头。
章途作出决定，又问旁边的编辑同志，“您有安排吗？要是顺路我们可以送，毕竟已经这个点了。”
女士跺跺脚，呵出一团白气：“不，单位安排了招待所，就在这儿边上，几步路而已。再见。”
医院离火车站不算远，又与这位好心的编辑同志交流了几句当作道别，章途提着行李，江宁川背着小满，两个人踏着夜色走远。
城市的路灯，隔十米就有一盏，在马路两边的人行道上井然有序地分立，织成两道光流，从看不见尽头的这一端向看不见尽头的另一端流淌而去。行人已少，宽宽的马路中央，不时有轿车开着近光灯驰过。
江宁川忽然驻足仰头，不像在老家的星子漫天，城市的天空，只有依稀几粒点缀其中。
章途配合着他的速度问：“腿还好吗？”
得到了肯定的答复，他又提起刚才的女士：“我发现，你总是能遇上些好人。”
这话明显把章途自己也给夸进去了，是为松泛气氛所用，江宁川却从中领悟到了不一样的言外之意，慌乱地低声解释道：“她真的是我在路上认识的，因为小满手脏了，我想让她帮忙带小满去洗一下手……我们之前不认识的。”
章途奇怪地望了他一眼：“是，我知道。你从一开始就说过了。”
江宁川用更轻的声音说：“我也没和别人有过关系。”
他看向章途的眼神里带着些不自觉的希冀。
章途轻笑道：“起码孩子还喊你爸爸。”
于是这点希冀迅速湮灭，江宁川沉默了一会儿：“我不是这个意思。”
章途想说我当然知道你不是这个意思，可你跟别人有没有关系，与我何干？
他只不过是念在往日对方对他多有照顾，想帮对方一把罢了，等人康复就两清……其余的事情，他并没有那么在乎。
宿舍一早就收拾过，医院的员工宿舍楼是新盖的，装修得不错，床铺也不再是大学里的上下铺铁架床，活动比较方便。
章途领着江宁川到门口，拿钥匙开门，走进去后发现人没跟上，