钟翊的唇齿靠近，剧烈的心跳与脉搏在他体内如同失控的鼓点般炸开，数秒后，他们的距离已经近到双眼已经无法聚焦。钟翊能感觉到林瑧挺翘小巧的鼻尖顶着他脸上的肌肤。下一秒，林瑧松开抚在他脸上的一只手，伸长胳膊在车窗前拿起了什么东西，另一只手抵在他的锁骨上将他推开些许。

金属打火机清脆的声音在钟翊耳边发出一声铮鸣，林瑧细长白皙的手指将打火机在手上转了一圈，举到脸前。他指尖微动，擦然点火器，幽蓝色的火苗瞬间亮起，寂静地燃在二人的目光之间。

“你抽烟？”

钟翊的瞳孔猛地战栗一下，他下意识松开撑在林瑧座椅上的手，想要去拿林瑧手里的打火机，但被林瑧轻巧地躲开了。

火焰划过一道复杂的弧形轨迹，依旧旺盛地在林瑧指尖旁燃烧，吓得钟翊不敢再抢，哑着嗓子叮嘱他：“小心手！”

林瑧眼睛盯着他，“嚓”的一声将打火机关上，表情是还在等他的回答。钟翊身体又往后退了一步，眼神也悄悄回避着林瑧，不太有底气地解释：“之前偶尔提神抽一根，没有瘾，以后不抽了。”

林瑧对他的回答不置可否，俯身打开副驾驶的置物柜，果然看见了一包抽了两三根的万宝路。林瑧把打火机扔进置物柜，和烟盒待在一起，然后“啪”一声重重关好置物柜，拉开车门利落走了出去。

几秒后钟翊才锁好车匆忙跟出来。

餐厅在茶园深处，进了大门往里走都是石板台阶路。冬天夜黑得早，这会儿残月已经悬上了，路两旁亮着行道灯，许是为了氛围，灯泡瓦数并不高，堪堪只能照着脚下的几步路。

申州即便在冬日里也是潮的，夜晚园子里露水深重，石板路上也覆了一层水迹，钟翊怕林瑧走太快摔了，跑了两步追上他，一只手握上了林瑧的手腕。

钟翊另一只手臂上还挽着一件大衣，是他备在车里的。今天一整天他们都在室内开会，两人都只穿着普通的西装三件套，就从车里出来走这么几步路的距离，林瑧的手和脸已经冻凉了。

钟翊顺着林瑧的手腕摸到了他冰凉的手，不由分说地展开大衣把人裹进去。林瑧没有自讨苦吃的习惯，钟翊让他穿，他就抬起手臂把大衣穿好。他确实不抗冻，而且从茶园门口走到餐厅少说要十分钟，真要和钟翊犟的话，吃到饭之前够他感冒复发五次了。

衣服是钟翊的尺码，林瑧穿着大了一号，刚好可以把指尖都拢起来。衣服厚，穿上之后钟翊就不好再拉着林瑧的手腕，于是得寸进尺地想要去牵他的手。林瑧穿着薄底的皮鞋也怕路滑，就把拢在衣袖里的手递给他牵。